年，中国向互联网发出第一封邀请邮件，信件的内容很简短：越过长城，我们可以到达世界的每一个角落。
到今天，中国互联网已过而立之年。如果把互联网建立的进程比作一个从荒原拔地而起的城市，那么伴随着中心城区飞速发展的同时，这座城市的外围，那些曾经由拓荒者建立起来的小聚落，也慢慢沦为一片片人烟稀少的废墟。
感叹互联网占据每个人生活的当下，一种愈加频繁的怀旧情绪逐步出现。从hao、QQ宠物到人人网、榕树下，这一个个带着年代气息的网站承载着本世纪头十年互联网的兴衰，也承载着80后、90后们的年少时光。
我们试图通过对没落互联网网站的一场考古，拼凑出那些属于荒蛮时代的往事，和一代网民的最初记忆。
文
俞禾曹徙南
编辑
萧祷
运营
肖睿
导航网站上的“游荡者”
第一次上网的时候，
远渊手里攥着一张小纸条，上面抄着他最喜欢的歌手的个人网址。英文字母被他用印刷体规规整整地抄在纸上，然后对着键盘一个个地敲下。“当然，最后没有访问成功。很长的网址，肯定打错了。”至今提起，他仍悻悻。那是互联网刚入户的年代，
远渊不记得当时是不是有搜索引擎，他只记得想上网只能输入网址，或者用导航。导航网站如同一本摊开的地图，它密密麻麻地记录着互联网这座城市的大街暗巷，充满细节，也容易让人迷失其中。
文忠公生在北方的小城市，年拥有个人电脑前，他上网的机会很少，只是偶尔可以去父亲单位碰碰电脑。他记得，那时候浏览器的主页是hao，可以从一个链接跳到另一个链接，他习惯于在网上漫无目的地游荡。一直到今天，仍然有人把导航网站作为主页。
小橙喜欢这种没有特定目的的上网方式，因为“可以找到很多神奇的网站”。纪森森小学时，通过导航误入了一个网址，在上面追完了一部叫《北京故事》的小说——后来这部小说被改编为电影《蓝宇》。而最让他忘不掉的是那个网址里，那些按照地区划分的聊天室，很多人会在里面真诚地分享自己的故事，没人在意你现实中的身份。现在回忆起来，这次“带错路”的导航也让他早早意识到“世界不只是早上起床上学，晚上回家和爸妈吃饭”，还有很多不同的人存在于各个角落里。
▲年，讲述网络恋情的小说《第一次的亲密接触》出版。图/电影《第一次的亲密接触》
聊天室的“潜伏者”
聊天室记载着初代网民的联网时刻，第一次通过无形网络和别人交谈的瞬间。
沉陈记得，当时自己喜欢混迹在“小筑江湖”聊天室，聊天室只有密密麻麻的文字和一堆五颜六色的ID，“但你能感觉都是活生生的人，大家充满了各式各样的聊天欲望。可能是生平第一次知道原来世界上真的是有那么多的人，对网络另一端的好奇透过文字被无限地放大了。”没有过度ps的头像，没有表情包，没有图，聊天室里的每个人只靠昵称吸引人。这里也不保存聊天记录，说过的话稍纵即逝。
“那时候有一种聊天，叫等聊天。”
贵福说，进入聊天室，只有那么几个人，文字就那样一行行地出现在屏幕里，就像是竖着滚的弹幕一样，大家打字都很慢，不像现在有来有往。他自己也经常跟不上节奏，只会反复出现几句话，“你好。”“你在哪里呀？”“我在xx呀。”▲曾经的网络聊天室，现在看来页面很简陋。图/受访者供图
但他觉得那是互联网“最纯真的一段日子”。
贵福解释，如果你想跟人聊天，你就要一直等下去。如果你不知道聊什么，就等着和对方一点点开启这个对话，总会有一个主题适合你们。如果你喜欢聊天室的某一个人，就会在花花绿绿的竖屏里，只跟ta聊天，就像所有人都不存在一样。聊天室逐渐被OICQ、QQ和
联系电话：