文｜朱晓培
校对｜大道格
时隔八个月后游戏版号重启核发，引发多只概念股当日涨停。股票拉涨背后，不仅仅是因为政策利好释放，行业有望回暖。更因为，游戏一直是互联网里离钱最近的一个行业。
回看中国网游30多年的发展史，每次的技术、政策的改变，都会拉开一个新的游戏时代，并塑造出一两位超级富豪。
01
年3月，段永平离开北京南下，到中山市怡华集团下属的一间小电子厂当厂长。
工厂以电子教育类产品开发为主，之前运营了两年亏损了万元，工人走得只剩下了十几个人。现在看，亏损万感觉没啥，但在当时，即使富裕的广东，人均年收入也只有.4元。
工厂要想活下去，扭亏，就得找到新的模式。段永平考察了一番，发现游戏机很火。彼时，街边的游戏厅里，挤满了玩《街头霸王》、《魂斗罗》的青少年。调查显示，此时，35%的日本家庭和30%的美国家庭都拥有任 红白机。
段永平决定创建一个自主品牌，做家庭游戏机。叫什么名字呢？一堆人商量了很久， 决定叫小霸王，简单又让人印象深刻。
游戏机市场很火，但竞争也很激烈。厂家非常多，小霸王怎么能够快速占领市场呢？打广告。
为了能在中央电视台打一条广告，年，段永平在资金非常紧张的情况下，想尽办法凑够了40万元。这条广告打得非常值，央视的巨大流量，给小霸王带来了巨大的销量。到了年，小霸王的销售额就过亿了，原先的日化电子厂正式更名为小霸王电子工业公司。
小霸王慢慢成为国内电子游戏机的老大哥，但段永平觉得游戏始终是个消遣，家长们并不希望自己的孩子整天玩物丧志。于是，他又做了一个大胆的决定，研发游戏学习机，并请成龙拍了那条很多80后、90后都印象深刻的广告“同是天下父母心，望子成龙小霸王”。
彼时，电脑开始流行起来，但一台一万多元的售价，绝大多数家庭都负担不起。而一台可以模拟电脑的使用感受的小霸王学习机，只要两三百块。自带键盘，用户可以练习五笔打字、听音乐写编程，让许多父母都觉得，性价比太高了，纷纷慷慨地给孩子购买。不过，只有孩子们知道，他们用学习机干得最多的事情，不是学习，而是玩《俄罗斯方块》、《魂斗罗》、《超级玛丽》。
到年，往日亏损的小电子厂已经变成了年产值过十亿的“小霸王”。此时，段永平却突然宣布辞职。
不必为他感到惋惜。时代继续向前，游戏开始迈入网游时代，造富的序幕刚刚拉开。
02
年，26岁的陈天桥放弃了金信证券的高薪水，和两位朋友一起创办了盛大网络，他们也成为了我国最早的互联网从业人员之一。
彼时，中国互联网刚刚起步，门户网站是大家竞争的核心。盛大起初也将注意力放在了门户网站之上，但行业竞争过于激烈，让陈天桥最终放弃了这个市场，转投网游领域，并立下了做“网络迪士尼”的目标。
不过，转型后的盛大，不是很顺利，推出的动漫社区没有什么收入，公司的前景一片茫然。
0年，陈天桥发现韩国有一款叫做《传奇》的游戏，觉得引入中国肯定能赚钱。他马上起草了一大堆厚厚的文稿，给自己的投资方中华网，说明要代理引进这款游戏。
此时，中国的网络游戏正处在发展初期。市场上只有《万王 》、《千年》、《石器时代》、《红月》、《大法师》等几款游戏，情况 的游戏同时在线人数也只有三万人左右。
中华网并不看好网络游戏的前景，更不相信一款操作简单的2D游戏会为他们带来收入。由于双方意见相左，中华网告诉陈天桥：如果盛大要代理游戏，就撤资。最终，中华网结束了与陈天桥的合作，但给他留下了30万美元。
1年，孤注一掷的陈天桥，掏空了全部身家，拿下了《传奇》的代理权。此时盛大已经没有什么资金了，陈天桥靠着代理《传奇》的合同，先后找到戴尔和联想，分别购买了台服务器，并享受3个月的免费试用期。又说服电信提供两个月的免费宽带以供测试， 又找到当时国内首屈一指的游戏分销商合作销售点卡，提供33%分成。就这样盛大的开启了内测，陈天桥也开始了他的传奇之路。
公测一周后，《传奇》的同时在线人数就突破一万，到了当月月底，同时在线人数已经达到了十万。随着《传奇》的火爆，盛大不仅迅速收回了成本，并一举成为国内网游市场 的赢家，以65%的市占率成为中国互动娱乐行业的领军人。
3年，仅有名员工的盛大，交出了年营收却6.33亿元，净利润2.73亿元的成绩单，远超国内其他同行。到了下一年，盛大网络成功赴美上市。这一年，年仅31岁的陈天桥，凭借88亿身家成为最年轻的中国首富。
不过，伴随着盛大的成功，关于青少年网瘾的问题也开始成为一个重要的社会话题。一系列负面事件，也压垮了陈天桥的内心，最终选择出售盛大全部业务，并将事业重心完全放在了健康领域之上。
03
史玉柱就曾是一个“网瘾少年”，他的IP叫“收礼只收脑白金”。只要公司没事，他就打《传奇》。
3年的一个深夜，“收礼只收脑白金”又在玩《传奇世界》。他只有30多级，经常被人PK掉。这天他多次被人PK后，找到了本区级别 的账号，发现对方是一个温州网吧老板。
史玉柱立即让自己温州分公司的员工找到这个老板，花了0元，买下了他70级的账号。然而，尽管拥有了一个70级的账户，他依然无法所向披靡，急得直接找到陈天桥。陈天桥告诉他：“装备更重要。”
为了称霸游戏，史玉柱又花了5万块从另一位玩家手中买了一把 武器“屠龙刀”。后来，他发现《传奇》有一个BUG，可以无限复制游戏装备、金钱。被盛大官方发现后，他的游戏账号被封了。
史玉柱没有找客服理论，而是直接打电话给陈天桥说：“我帮你找到了游戏BUG，你不感谢我还恩将仇报封我的号？”
史玉柱的账号被解封了，但他的金币和装备全被回收了。这个时候，史玉柱就有了做游戏的想法——网游这么赚钱，自己又懂技术，为什么不自己做一款游戏？
到了4年，史玉柱开始玩《英雄年代》，他觉得比《传奇》好玩，但又觉得很多设置不合理。当得知《英雄年代》开发团队和盛大合作不愉快时，就花高价把这个团队挖了过来，让他们为巨人集团研发一款全新的网游，《征途》。
他提了几个要求：游戏免费，道具收费；引入“国战”系统，让玩家在打怪之余，可以充分体验PVP的快感；内置各种排行榜激发玩家的竞争性。
这些改变在现在看来司空见惯，但在当时却可以用“横空出世”来形容。《征途》之前，市面上90%的网游是点卡计费，《征途》之后，90%的网游变成了“游戏免费，道具收费”。
不过，当《征途》完成开发，就要以“ 免费”概念切入网游市场时，盛大却抢先一周宣布将包括《传奇》在内的三款游戏免费。后来，《征途》副董事长检讨说，不该和盛大的副总接触，将《征途》 免费信息透露出去。
市场上也没人看好《征途》，认为史玉柱做游戏还和脑白金一样，靠广告和炒作。但是一年后，《征途》在线人数就超过了50万大关，非常赚钱。7年，《征途》一款游戏一年就带来10个亿的净利润，成了全中国 钱的游戏，即使《魔兽世界》也比不上他的“钞能力”。
《征途》之后，各大网游公司都转向了“道具收费”模式。为了让玩家充值，他们挖空心思，做出了各种设计。就连世界游戏业的标杆暴雪，也在年向“免费”低下了头，宣布将推出一款免费的手游《暗黑破坏神》。
有趣的是，由于暴雪缺乏开发手游的经验，直接把开发《暗黑》手游的任务交给了中国网易。据传，网易曾为《暗黑》手游设计了27个充值入口，被暴雪总部怒喷后重新进行修改中。
04
史玉柱不怕陈天桥，但怕丁磊，也怕QQ。
“网易要现金有现金，要人有人，最可怕的是丁磊本人非常重视网游。”他感慨，“所幸网易做卡通类，和我们不在一个市场。”他也庆幸，“QQ主要是休闲类的，不是我们这个圈子里。”
0年，国内网游产业方兴未艾，丁磊便有了想要涉足网游市场的念头。这年11月19日，丁磊亲自到天夏公司参观交流。当天丁磊就决定对天夏公司进行投资，并把这个想法在网易董事会上做了阐述。
几天后，丁磊表示，网易要对天夏全资收购，而不会单纯地投资。等到1年3月，网易完成对于天夏的收购时，天夏的工作人员已开发出了一款名为《大话西游Online》的新一代网络游戏，也就是《大话西游1》。此后，网易在该款游戏的基础上，推出了《大话西游2》和《梦幻西游》。
作为当时网易自主研发的 款原创网络游戏，也是一款由国内自主研发的回合制MMO（大型多人在线游戏）端游，《西游》依靠“国风”为卖点，成功占据国内网游头部市场。
此时，经过了两年多的探索与发展，中国网游市场全面爆发。人们对网络游戏认识也转变，从“玩物丧志”开始变成了“新娱乐方式”。
3年，丁磊凭借着旗下游戏的成功，问鼎“胡润3中国大陆百富榜”榜首，而陈天桥则位居第10。
与丁磊的一帆风顺相比，腾讯游戏的道路有些坎坷。
3年5月，腾讯的 款网游《凯旋》开始在中国内测，为了推广自己的游戏，腾讯也是煞费苦心，使出了注册游戏送QQ号、以及在QQ游戏大厅标注“VIP位”两个大招。
在当时，QQ注册是收费的，虽然没有明着收，但是拨打声讯台的费用是每分钟8毛，手机注册的短信费5毛，最终用户获得一个QQ号还需额外支付1元钱。但这款被腾讯给予厚望的游戏，却因为率先采用了还不成熟的3D画面导致用户眩晕，以及外挂等问题，而失败。
《凯旋》的失败，打击到了腾讯对代理游戏的信心。从4年到7年三年时间里，腾讯都没有代理过一款游戏，全部都是自家研发的“QQ”休闲游戏。但有意思的是，这些简单的游戏，至今都十分地受欢迎。
时至今日，《征途》已经淡出了玩家的视线，而腾讯和网易则牢牢占据了国内游戏业的半壁江山。数据显示，年，腾讯的《 荣耀》《和平精英》，以及网易的《梦幻西游》这三大老牌游戏占据国内手游流水榜前三。此外，腾讯海外收入增长迅速，已接近国内收入的三分之一。
05
《征途》暗淡，《 》荣耀，转折点在年。伴随着移动互联网的发展，网络游戏开始进入手游时代。
这一年，蓝港在线率先公测了一款MOBA（多人在线战术竞技）游戏，《 之剑》（原名 战魂）。在娱乐内容相对匮乏的移动互联网初期，这款游戏吸引了大量的手机用户。《 之剑》的成功，也推动了这家公司登陆港交所。
此时，腾讯的手游开发，依旧以休闲娱乐类为主，比如天天酷跑、天天飞车等。直到年11月，天美工作室发行了那款MOBA游戏——《 荣耀》。
最初，《 荣耀》的角色的设定与《英雄联盟》十分相似，比如亚瑟、宫本武藏等，导致很多人都认为《 荣耀》是一个低端游戏。但此后的《 荣耀》，依靠着在皮肤、背景音乐等方面的国风等设计特点，引发了用户的共鸣，也成为了占中国市场份额最多的手游之一。
移动应用分析平台SensorTower的数据显示，《 荣耀》年在全球AppStore和GooglePlay合计营收达19.3亿美元，其中还不包括来自中国和其他地区的第三方Android应用商店的收入。
对比年16.1亿美元的营收，《 荣耀》年营收增幅高达20%，这也是这款游戏上市4年来营收 的年份。
凭借着《 王耀》的成功，年2月28日，马化腾以亿元的身价，正式成为《胡润全球富豪榜》的全球华人首富。
然而，《 王耀》的过分成功，也引起了众多游戏公司对手游的无节制竞争。这场竞争，以“吃鸡”为主角。
年下半年，随着《绝地求生》热度越来高，国内无数游戏公司都开始坐不住了。
先是小米公司决定与西山居合作，开发出旗下 款吃鸡游戏《小米枪战》。接着，网易宣布旗下《荒野行动》手游开启测试，一个月后，网易又推出了第二款吃鸡手游《终结者2》。眼看网易高楼平地起，腾讯自然不会只作壁上观，推出了《丛林法则》和《CF手游荒岛特训》。
这场“吃鸡”大战，一直持续到了年3月末，依旧都还没有终结的迹象。
此时，相关部门突然发布了《游戏申报审批重要事项通知》，通知里有一条是——由于机构改革，所有游戏版号的发行全面暂停。但在当时，这条消息却被大多数人忽视了。
事后，一位研发公司的负责人表示：“通知里并没有写恢复审批的时间，但我们当时都觉得最多也就停一个月。”没有人想到，版号重启审批是在9个月之后。在这期间，相关部门还在未成年保护等方面上对游戏业进行了持续监管。
06
看起来，版号，未成年保护等措施，带来了所谓的“游戏业寒冬”。
从数据来看，的确如此。中国音数协游戏工委和伽马数据发布的《年中国游戏产业报告》显示，年游戏整体收入和游戏用户数同比增速均创新低，分别为5.3%和7.3%。
而年7月，游戏版号再次停止发放后，游戏市场整体发展增速也再次放缓。中国音像与数字出版协会公布的《年中国游戏产业报告》数据显示，去年本土游戏市场销售收入为.13亿元，虽然同比增长6.4%，但增幅相比去年已经缩减15%。
不过，强监管之下，一些好的趋势开始萌发。
经历了阵痛，游戏厂商们下定决心挖掘精品游戏潜力，一些中小游戏企业，依靠创新作品集体爆发。
比如，《太吾绘卷》上线两周不到卖了四十万，成为 个登顶steam销量榜的国产游戏。而年开始公测的《原神》，如今已经成为中国游戏出海的代表作。
年12月1日，三位自称“技术宅男”的上海交大研究生得到了上海市科技创业中心提供的10万元无息贷款。刘伟和现任米哈游ceo的蔡浩宇买了简单的办公桌椅，搬入大学生创业孵化器。创业的前11年，他们一直在围绕《崩坏》ip进行开发，《原神》是第四代旗舰产品，开发时间超过3年。
年9月底，《原神》以13种语言版本在全平台上线，当年12月就获得googleplay年度 游戏、applestore年度游戏，登顶68个国家和地区的畅销榜榜首；年12月再获游戏界奥斯卡“tga 移动游戏”奖项。
年苹果的春季发布上，在展现苹果新产品机能对游戏的性能优势时，iPadAir则多处借用了原神进行举例。
07
刘伟说，他们自己复盘，认为《原神》能取得这么好的成绩，就是因为在创作和推广过程中加入了大量中国传统文化元素，运用新鲜的方式，向全球玩家展现中华传统文化的魅力。
比如角色“钟离”的一个宣传片，采用中国传统说书为开头，在海外总播放量就突破0万。
《原神》探索了将中国山水搬入虚拟世界、将中国民乐与西方管弦乐结合、把中国戏曲带给全球玩家等跨界融合手段。《-年度国家文化出口重点企业以及重点项目名单》中，米哈游原神位列其中。
而腾讯、网易等巨头们也开始反思自己的角色，把文化传承和输出作为游戏的主要要素。在游戏主题、内容、玩法机制方面，将传统东方文化、中国文化元素与潮流玩法相结合，成为一个重要的发展趋势。
而游戏消费者愿意为优质内容付费的习惯，也让游戏内容生产商愿意更专注地提升品质。丁磊在不久前的财报电话会议上就表示，将召集全球 游戏人才，加速开拓海外市场。
如今，版号重启，网络游戏板块已闻风而动。不难看出，版号恢复发放让游戏行业信心倍增，也为投资圈提供了新的风向标。
游戏制作文化大传承、发行大航海的时代已经到来。未来，游戏，这个传统意义上的娱乐内容载体，将成长为更具多元价值的文化产品。
简·麦戈尼格尔在《游戏改变世界》一书中说：“我预见，我们会开发出能让人高高兴兴起床、精力充沛地开始新一天的游戏；我预见，游戏减少了我们工作时的压力，大幅提高了工作满意度；我预见，游戏修正了我们的教育系统；我预见，游戏治好了抑郁、肥胖、焦虑和注意力缺陷；我预见，游戏帮助老人感觉到了社会的关怀和联系；我预见，游戏解决了诸如气候变化和贫穷等全球范围的问题；我预见，游戏增强了我们身为人类最重要的能力——快乐、灵活和创造力，赋予了我们以意义非凡的方式改变世界的力量。”
联系电话：